回眸2006年：

本年度，本报一共出版了5期，具体的主题如下：23期，“余华与先锋文学”、“滕威老师谈书评”；24期，博客现象、女性文学以及其他；25期，“倾听丛飞”、“走近义工”；26期，“六月，我们毕业了”02级毕业生专版、“教师节的问候”——在教师节访问了我院几位退休老教师；27期，影视专刊。

最新阅读推荐：

编记：“男人不坏女人不爱”，这是影视中爱情模式的典型，然而在这模式上，智者却独有心悟。

没有明天的爱情

——解读《龙在江湖》中的爱情故事
□ 咸立强                                                                                                                                 

《龙在江湖》是由刘德华和梁咏琪领衔主演的一部爱情片，被称为是刘德华的成熟之作。在这部片子里面，糅合了几乎所有可以赢得观众噱头的东西：亲情、爱情、暴力还有凄凉的结局。作为爱情片，几个主要人物之间爱情的纠纷自然是不可缺少，但是为爱而爱的情节结构方式在很大程度上得到了摒弃，爱的种种纠葛常常超越了个人情感的旋涡而被安置在较为广阔的视野中来审视，其中处处透露出“生之艰难”，将流行的爱情表现模式嵌入别样的表现框架，借此拒绝人生、人性与社会，让那爱情永远带上美丽而又凄凉的色彩，可以说是这部影片取得成功的原因所在。

也许正是迎合了所谓的“男人不坏女人不爱”这句老话，身为大法官的梁桂欣对已经相处了两年之久在警察局做警官的男友没有感觉，却爱上了韦吉祥这个刚刚认识且麻烦不断又没有文化没有财产的黑社会小头目。在这一爱情模式当中，梁桂欣占据着中心地位，韦吉祥、梁桂欣以及她的男友之间形成三角关系，对于两个男性的选择，不单单是一个心血来潮造就的浪漫故事。在新的社会时代当中人性的发展趋向，两个男性实际上就是代表着两种不同的性格情趣，女性对于男性的选择与放弃，实际上就是通过恋爱这一情节模式展现了人对于自身情感需要的认识。

梁桂欣和韦吉祥很明显是属于两个世界里的人：一个是著名的大律师，一个是江湖小混混。演绎他们之间的爱情总是给人一种偷窥和尝得禁果的愉悦。如果仅从这方面看，《龙在江湖》走的好像是《罗马假日》的路数，重复着公主和流浪汉的故事。对于梁桂欣和公主来说，她们偶然遇到的男性都代表着一个新奇的为自己所不知道的世界，那是一种令人向往的自由而神秘的地带。走出皇宫的公主发现了生活别样的天空，与韦吉祥的相遇使梁桂欣感受了“以前从来没有今后也不会再出现”的心灵感觉。所有的新发现都代表着人性的一个侧面，而且是没有被发现的侧面。其中的原因不是因为梁桂欣原先在警察局的男朋友与她在事实上处于同一个“世界”，从电影的具体表现当中我们也可以看到，影片并没有特意渲染两个男人所处的不同环境，恰恰相反，是他们个人的性格气质成为影片着重表现的差异中心。看重所处环境是门户之见，区分性格气质则是出自人本能的选择。我们发现，现实生活当中已经没有理想的爱情存在。由于琐屑的日常生活磨去了人们自我的棱角，在适应社会机器运转的同时造成了心灵的冷漠，平庸带来的没有感觉的状态使每一个有所觉察的人感到无比的失望：真爱的大厦轰然倒塌，挣扎已经失去了追寻的目标。不管是自觉认识到与否，存在于另一个世界里的真爱幻梦总不可能属于自己，这就像梁桂欣在最后对韦吉祥所说的那样：我们不可能。 

追寻梁桂欣为什么会爱上韦吉祥，实际上就是在追问“男人不坏女人不爱”这种说法的根据。除了因陌生和新鲜而产生的莫名其妙的吸引力之外，令人难以捉摸的爱情是否还有一些我们可以捕捉的人性趋向？ 当今追求浪漫的情人们东跑西颠，上雪山下洞穴，跳蹦绳潜海底，仿佛真的要“上穷碧落下黄泉”来寻找爱的激情。浪漫不是惊险不是刺激，当我们不能在朴实的情感自身当中体验“爱”，感受浪漫的时候，只是在身外其他的地方去寻找，这本身就已经表明我们内心对于爱的感知已经枯竭。没有了内在的那点“神”，泛滥的情爱就只能落入麻木的窠臼。从社会的角度看，梁桂欣在警察局的男朋友是一个没有瑕疵的好人，但是同托尔斯泰小说《安娜·卡列尼娜》中安娜的丈夫卡列宁一样，最多也只能是一个优秀的国家官员或一个尽职的家庭丈夫，却绝对不是好恋人，梁桂欣离开自己的男朋友而爱上韦吉祥，正如同安娜离开卡列宁而投入渥伦斯基的怀抱一样，是处于一种人性本能的冲动。《龙在江湖》以及所有表现这一类型爱情的影片或艺术当中，我们都可以看到，两种环境中的男性被用特别选择的镜头突现出了各自的差别，同在社会上处于不利地位的男性相比，匍匐在社会官僚机构当中的男人的行动总是带着模式化的痕迹，显得有些僵硬和不自然，对于事情带着郑重的模样而又缺少应有的热度。从爱情生理上的需要来说，为社会规范俘获的人们成为“社会功能”上的人而没有作为男性的“性”的激情，这种激情不是尽指那些对于肉欲的交媾所具有的热情，而是包括所有使得两性之间能够达到纯粹的超越功利的情感愉悦的东西。

从《龙在江湖》中，可以看到最有生机活力的人物就是韦吉祥这样的人物形象。他们被正常的社会排斥在外，是边缘人，但也正是边缘人的身份给予他们展现自身力量的机会；他们都是冒险家，而冒险对于他们来说不是贪婪欲望的驱动的结果，他们的冒险只能说是“敢于满足自身欲望，寻求实现自我的表现”。同在官僚机构当中做事的循规蹈矩的卡列宁们相比，这些不受社会规范的羁绊，敢于拿自己的生命和鲜血做冒险的人们自然更容易表现出血性以及真正的“自我”，他们从情感出发而不让教条和死规章决定自己的行为自然更具有人性味。相对于那些循规蹈矩的人来说，他们就是中世纪的英雄骑士，或者林语堂笔下的“放浪者”，“人类的尊严应该和放浪者的理想发生联系，而绝对不应和一个服从纪律、受统奴的兵士的理想发生联系。这样讲起来，放浪者也许是人类中最显赫最伟大的典型，正如兵士也许是人类最卑劣的典型一样。”在艺术家们的笔下，爱情的天平总是向着这些被放逐的放浪者们倾斜，他们的爱情，当然不再是黑暗的中世纪的骑士爱情故事，但是，毫无疑问其中包含着骑士爱情中浪漫人性因素的复活，对于智慧、野性、勇气和体力的推崇；如果说女性是地母，这些被女性选中的男性就是优良的种子，在他们的身上体现了艺术家们改造人性，使生活中的人增添生机活力的美好愿望。

真爱总是被表现为一种受到挫折的考验模式，只是考验采取了比较隐蔽的方式，通过个人与某种社会的价值观人生观的挣扎搏斗体现出来。在爱情上，每一次情感的选择都充满了艰难、痛苦与矛盾，其中反映出来的不仅仅使个人抉择的问题，而且还反映出了时代价值导向在个体身上的投影，个人的痛苦实际是社会阵痛的表现，人与人之间的矛盾与隔膜以及种种的误会，都蕴涵着一个文化的命题在内。而所有的爱情片，从某种意义上来说，就是表现的一种沉迷在热恋中的酒神似的迷狂与清醒时候的理性要求的斗争，所有想爱而不得和无所爱的恩恩怨怨基本上都与此有关。《龙在江湖》这部影片里面，面对追来的韦吉祥，梁桂欣对自己内心真实的情爱是如此的珍惜又是如此清醒地看到命定的无言结局，使她带着无限的伤感向他坦白：他们之间不可能结合，即便是结合，几年后还得分手；梁桂欣代表的正是这样一些情感上“疯狂”了的女性，在经历了一段时期情感上的火山喷发之后，被治愈了，又回到理性的轨道去继续正常的社会生活。爱与理性思考无缘，但并非不存在“现实”的爱，正如同张爱玲主张的那样，人性当中有飞扬的一面，也同样有安稳的一面，爱情也是如此，固然可以有骑士的浪漫，沉潜下来照样能够寻找到另样爱的真义，但是其中所蕴涵的文化意义和依据的心灵准则，早已经是风马牛不相及了。如果要追寻《龙在江湖》更深层次的审美意蕴，我想它的魅力也就在此罢，如果真是这样的话，那么，“龙在江湖”所标示的就不仅个人事件，而是一个人类永恒矛盾着的没有答案的情结，命中注定了对它的每一次追寻都只能是西绪弗斯式的行动。


——节选自咸立强《解析影视艺术中边缘爱情的叙事策略》，副标题为编者所加 
（原载《文学报》27期四版）   
影视：几种视角的探究

——访袁国兴教授
□ 采访/整理  本报记者 龙侨 庞雪娇 詹丽琴

 无论是在学习还是闲聊中，我们都常常提及文学与影视，它们之间存在着怎样的关系？无论是从文学还是社会学的视角出发，影视都是不可回避的。本期报纸就影视方面的一些问题进行探讨，因此特采访了我院袁国兴教授。以下是本次采访的记录。

记者（以下简称“记”）：影视作品里暴力、凶杀、色情的内容以及对人性赤裸裸的展示，充满了强烈的视觉和心理冲击，观众或多或少地受到不同程度、不同性质的影响。有学者断言，正是这些反面因素，催生了社会的动荡、不安、混乱。请问老师是怎样看待这个问题的？

袁国兴（以下简称“袁”）：把文学艺术看作洪水猛兽的意图或者言论自古就有。比如，封建社会禁看《西厢记》、《红楼梦》，说看了之后会导致道德沦丧。事实上什么样式的文学作品里面都会有以上因素，只是多少的问题，因为它源自于人的本性。人既有动物性又有神性，神性和动物性放在一起就是人性。艺术是人的人性精神、才华智慧的展示，它是人的完型表现，它是意识的混沌状态。如谈恋爱,按照当时理性的看法，崔莺莺是不会跟张生好上的———张生来历不明，崔莺莺则是明确的，贵为相国千金。崔莺莺爱上张生这里面就有非理性的成分。说影视引导我们的道德观走下坡路，人道德意识的弱化是由影视引起的。这是不对的。我们说的“暴力”是非正义的、无理性的、赤裸裸的暴力，而影视作品的暴力相当部分恰恰是有意义的。凶杀、色情也是这样。《查泰莱夫人的情人》、郁达夫的小说《沉沦》也有色情。色情里面有所谓反道德伦理意识，却张扬着新道德伦理意识，因为道德意识不是一成不变的。过去人们认为崔莺莺是非道德的，但是我们现在却认为这是一种新道德的体现。

当然，不排除影视作品里面也有一些是廉价的糟粕。对于这些东西，要有免疫力。那种纯粹的暴力凶杀色情是没有生命力的，如果能够让人反复看的，就一定不仅仅是暴力凶杀色情了。

记：“女性并不存在。”拉庚这句话惊世骇俗。随着社会发展，人们对女性有了新的认识。女性撑起了半边天，作用日益突出。相应地，以女性为题材的影视作品越来越多。这能说是对男权主义的一种颠覆吗？

袁：这不能一概而论。社会由两性组成，男人在看女人，女人在看男人。如果女性题材的影视很盛行，我认为这不一定非是女性意识的体现，而还有可能是男性意识的体现呢。为什么呢？因为欣赏它的人大多数是男性观众。这里主要不在题材而在于视角，你写女人，但可能是男人的视角；你写男人，也可能是女人的视角。（谈女性主义、男权主义）也不能从男作家和女作家去看。譬如《红楼梦》是男作家写的，但作者说“男人是泥做的，女人是水做的”，这里面就有女性意识。金陵十二钗，个个都很美，刻画得比贾政、贾琏等活泼得多。许多人一说起女性题材就认为是女性意识，不一定是这样。通过解剖女性生活来述说女性情感、价值、社会的不公是女性意识、女权主义。这就不是影视题材，而是社会题材了。我认为，真正的颠覆应该是政治上的，而不是艺术形式。如果社会经济不发展，没有给女性生活的权利，女性意识还是无法强健起来。

记：当今社会，由文学作品改编成影视作品的现象层出不穷。比起印刷作品，人们更倾向于直观形象的影视阅读。面对画面快感对文字的阅读和审美的冲击，您有什么看法呢？

袁：这是视觉艺术和语言艺术的两种不同艺术样式。古希腊罗马史诗中描绘的拉奥孔在海边抱着孩子被蟒蛇缠绕的故事很是悲惨和壮烈，但文艺复兴时期人们发掘出来的古代拉奥孔雕像并不如诗中所说的那么痛苦、惨烈。诗是语言艺术，是听觉的；画是视觉的，视觉是以美为主的。语言艺术不同于影视，如《围城》，银屏无法表达书中的那些巧妙的比喻；又如《骆驼祥子》的虎妞，银屏上真的站一个又老又丑的女人，它就演不下去了。这是因为两者的生存环境和生存状态不一样。其次，文字上的语言讲究逻辑性，它是一个线性流程，有着顺序的先后之分；影视是画面上的，更直观、更感觉化。

记：现在的文学作品浩如烟海，不是有个“读图时代”的说法吗？很多人似乎更偏向画面阅读了。

袁：文学作品多，现代社会文化消费渠道也多，但人的精力不够。过去看不完，现在也看不完。现代人已经没有那么多的时间去读长篇小说，纯文学的最辉煌时期已经不在了，影视作品在将来会成为我们审美文化消费的主要对象。

记：许多文学作品通过影视重新被人们发现和阅读，例如徐志摩的《人间四月天》；影视发行单位也通过把作品拍摄成影视收到了丰厚的市场回报。影视成了文学作品的宣传载体，但也从中获得相应利润。请问您是如何看待影视价值导向问题的？

袁：这是一个艺术的生存方式问题。当今艺术是离不开市场的。你的小说有人愿意看，你的相声有人愿意听，这都说明你有能力，也就是说市场在衡量你的审美价值。我们不反对文学作品在有条件时走市场化的路线，文化产业也可以推动文艺的发展的。过去人们认识不到这一点，现在看得比较清楚了，当代社会文化发展都是往这根主心轴靠拢，或者说有这么一个趋势。

记：我们学院近一两年没有为本科生开设影视欣赏方面的课程，很多同学认为这是一个挺大的遗憾。我们该怎样选择和欣赏电影呢？

袁：电影要从审美的角度去选择和观看。审美，往往体现为兴趣，某件东西让你感兴趣了，就说明这里面有意味。喜欢它就问为什么喜欢它；热爱它就问为什么热爱它。一定要剖析自己的直觉，这是研究的开始，审美的开始。兴趣是感性的审美，研究是理性的审美。

记：从感性转化为理性吗？

袁：对。过去分析作品只是为了解人们情绪产生的原因，实际上我们分析作品时应从分析自己开始，从自己的感觉开始。分析也就是两方面，一是分析自己，一是分析别人。而通过分析自己也就可以分析、了解别人，用简单的话去说简单的东西，这是再好不过的了。
（原载《文学报》27期三版）
画画里画外，一共六种声音                                                                                                                                                            □ 陈坤、海纹、风过

主持人：对于我们而言，影视的消费很少是纯粹的感官刺激。今天请在座的各位充分行使自己的话语权，各抒己见，尽管我们知道的东西可能离理性还有一段距离。不过，不是有句话说“诗无达诂 ”吗？我们就来个“影无达诂”吧。

甲：首先，我想谈谈过去。50集电视连续剧《渴望》的播出及其轰动，是1990年中国电视界的一件大事。我并不认为它完美，但它的确折射出了中国的传统伦理文化，客观上为人们郁结的情绪提供了一个想象性的释放通道。它的热映，和台湾影片《妈妈，再爱我一次》一样，反映了平民的意识。这些简单的剧情以使人痛哭流涕的方式，唤醒了人们内心最原始的温情和人性意识。在很久以后回看这些影视剧作，我们会想起：我们没有忘记人性的选择。去年的母亲节，就有不少同学相互用QQ传送《妈妈，再爱我一次》这部老电影，这里面有无法言说的感动。

乙：是的，我们都很容易带着情感去看影视，这是影视和我们“相看两不厌”的原因。跳出荧屏和声响的夹缝，不难发现：影视作品和音乐、图书也逐渐形成了互动，影视剧作和其他产品共同进入人们的视野甚至记忆。80年代王立平作曲、陈力演唱的电视剧《红楼梦》的插曲，成为经典旋律；刘欢一曲《好汉歌》唱得人热血沸腾；林海一曲幽怨的《琵琶语》使电影《一个陌生女人的来信》更显余音袅袅，而他的专辑《琵琶相》使人倍感别有一番滋味。    

跟音像出版相似的是图书。历史图书《满城尽带黄金甲》与张艺谋执导的同名电影一起“光彩照人”，但此“城”非彼“城”；以“无极”命名的一系列书乘了“无极”风，冲入市场……这使我们不得不思考：原作和“副产品”，谁红了谁？某些书的封面，印着让人觉得似曾相识的字眼儿、字样儿，它们的走红，我们是否该打个问号？

                                                               
丙：影视的确留给我们很多思考，有时甚至是心灵的拷问。《东京审判》———悲痛依然凝响在沉重的心间，血腥依然烙刻在颤栗的心里。当军国鬼魅的嚎声一声又一声从二战的野墓地里传来，我们都会不由自主地颤恐而又警觉起来：那血腥的双手还带着刚刚凝结成的黑色血痂，却似魔鬼一般，戴上画皮图谋着禽兽报复的行径。在这阴霾的天空下，一部《东京审判》，审判了人类的正义和野心，审判了思想的愚昧和专制，审判了世界的公正和强权，审判了人类历史的良心；用银幕里灰暗、压抑的背景扣问二战后心灵的废墟上人类的自觉，警醒人类不要再次把自己丢进战争的魔窟里。                    

丁：有些剧作是发人深思的，但有些却只配用来调侃。霍克海默在《艺术与大众文化》里说：“大众文化是一种可怜而贫困的美学产品。”和《十面埋伏》一样，《无极》不过是一场绚烂缤纷的视觉盛宴，电影历史上多了一部不必作复杂的意义解读、纯粹消费的商业电影。

话虽如此，也留下了一个题外的话，现在电影和电视剧都干吗了?有没有那么一部作品，让我们看看农村人的脸孔？听听“粗俗”的俚语？电视城都给城里的哥哥姐姐们占了，都用来放皇帝片和都市言情片了，咱们乡村的伯伯、伯母们看什么去？不是有个时髦的词儿叫“和谐”吗？城市文化对乡村文化的消解，一定程度导致乡村文化的萎缩，这恐怕不算和谐吧！

戊：你刚才说的是电影题材的问题。我也刚好想到一点——刚接触日片和韩剧的时候，人们可能难以理解为何远在天堂的藤井树仍能召唤回中学时代纯真而深刻的爱情故事，人已逝，情永在，这难道不应是《孔雀东南飞》的叙事模式吗？但《情书》的执导明明就是岩井俊二，《舞到情处是绝唱》更硬是拉出了我脑海中的《雪山飞狐》，才发觉前者已经满满地占据了我的内心世界：同是以死亡结束一切，但《舞》的追求完美和永恒却不是简单的靡靡之音；黑泽明的战争片也迫使人于震撼中思考；《乱》里，乌云遮日，火光冲天，人性的残忍在大师的光影下暴露无遗。他把对人间残酷的诅咒和善恶有报的东方理念酣畅地宣泄在银幕上。以致让中国人产生一种嫉妒，嫉妒这部东方电影居然不是中国的电影。跟《乱》相比，《十面埋伏》多多少少带出了国人的失望。国产电影的年岁也不浅了，也一直在摸索中前进，或许可从日片韩剧中得到些许启发吧：他们擅长于唯美含蓄的表达，但更注重精神层面的思索，对于视觉上的花哨，他们极少涉猎；他们也要求激情的演绎，但也是摆脱不了人类自身与生俱来的欲望和贪婪，他们更希望并尽可能从中引发人们去思考人性和人类应有的终极关怀。
己：我想说的一点是，很多同学在说起中国电影的时候，就呈现出一副“哀其不幸，怒其不争”的表情。很多人都相信“舶来品”是上乘的，其实我看未必。陈思和在一次访谈中说过：“一个民族发展几十年、几百年，甚至几千年，没有特有的文化传统维系着是很难想象的。中国的电影……形成了自身所特有的好传统———始终有人文的东西在支撑着。”我们不能因为一部《十面埋伏》，一部《无极》就否定了太多的东西，这也显得太武断和主观了。国外有些电影出名，是因为金钱和技术的堆积，并没有太多的文化积淀。在我看来，真正引人共鸣的是内涵，就如《断臂山》，就如《千里走单骑》。

主持人：如果把整个社会文化体系比作一张网的话，那么影视就是这张网的一个结，它关系到的很多：文学和消费、农村与城市、人文和科技、教育……无论从哪个角度出发，都留给我们很多思考的空间。让我们在这个空间里走得更远！
（原载《文学报》27期二版）

